কিছু উপন্যাস কেবল কাহিনি নয়, মানুষের মনের সামনে ধরা এক গভীর আয়না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চোখের বালি তেমনই এক কালজয়ী মনস্তাত্ত্বিক আখ্যান, যেখানে প্রেম, আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষা, আত্মমর্যাদা ও সামাজিক বিধিনিষেধের টানাপোড়েনে উন্মোচিত হয় মানবহৃদয়ের গোপন সত্য।

অল্পবয়সে বিধবা হয়ে নিঃসঙ্গ জীবনে আবদ্ধ বিনোদিনীর আগমন যখন মহেন্দ্র ও আশালতার দাম্পত্যে ঘটে, তখন সরল সম্পর্কের পরিসরে জন্ম নেয় এক জটিল আবেগের প্রবাহ। মহেন্দ্রর আকর্ষণ, আশালতার সরল বিশ্বাস, বিহারীর সংযত উপস্থিতি এবং বিনোদিনীর তীব্র আত্মমর্যাদা চারটি জীবনকে ধীরে ধীরে নিয়ে যায় সম্পর্কের এক অনিশ্চিত মোড়ে। তাই চোখের বালি শুধু ভালোবাসার গল্প নয়- এ এমন এক আয়না, যেখানে অন্যের জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে দেখতে পাঠক শেষ পর্যন্ত নিজের হৃদয়ের অচেনা মুখটিরও সন্ধান পান।