কেন ব্রাজিলীয়রা সাম্বার তালে তালে বিশ্বকাপ উদ্যাপন করেন? আর্জেন্টিনার সমর্থকরা কেন মনে করেন গোটা পৃথিবী তাঁদের বিরুদ্ধে? কীভাবে জন্ম নিল মেক্সিকান ওয়েভ? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো দেশে কেন ফুটবল আজও জনপ্রিয় নয়? আঠারো ক্যারাটের সোনায় মোড়া একটা ট্রফির জন্য মাঠের মধ্যে লড়ছে আটচল্লিশটা দেশ। আর মাঠের বাইরে? বাজার দখলের জন্য? সে খেলায় কি মত্ত নয় উনিশটি বহুজাতিক সংস্থা? স্বর্ণ এই স্মারককে ঘিরে কীভাবে তারা গড়ে তুলল প্রায় আট লক্ষ কোটি টাকার বাজার অর্থনীতি?
শুধু এ জাতীয় নানান প্রশ্নের সমুচিত জবাবই নয়, রূপক সাহার জার্সি ছাড়াই বিশ্বকাপে পড়লে মিলবে আরও অনেক কিছু। মাঠের ভিতরে, বাইরে কিংবা সমর্থকদের হৃদয়ে-একলহমায় বিশ্বফুটবলের অন্দরমহলে চলে যেতে হলে এ বইয়ের পাতা উলটোনো ছাড়া গতি নেই। বিশ্বকাপ ফুটবলের ইতিহাস, সংস্কৃতি, রাজনীতি, বাণিজ্য, দর্শক-মনস্তত্ত্ব এবং খেলার বদলে যাওয়া ধরন নিয়ে এমন বই বাংলা প্রকাশনায় বিরল।