এখন রাক্ষস-খোক্কস, দত্যি-দানো, রাজপুত্র-রাজকন্যার বদলে বিজ্ঞানের পোশাকে কল্পবিজ্ঞানই এসে হাজির হয়েছে এক আধুনিক রূপকথা হয়ে। এই বইটি তেমনই পঁচিশটি রোমাঞ্চকর কল্পবিজ্ঞানের গল্প দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল, যে গল্পগুলো পড়ার পর আশ্চর্য প্রযুক্তিমায়ায় ভরে থাকবে পাঠকের মন।
আলিপুর চিড়িয়াখানাকে কেন্দ্র করে সাংবাদিক অর্ক আর পশুপ্রেমী সাঁঝেলির বন্ধুত্ব যতই গাঢ় হয়, ততই উন্মোচিত হতে থাকে একের পর এক নগ্ন অস্বস্তিকর সত্য। খাঁচার বাইরের রাজনীতির পাশাপাশি এই উপন্যাস তুলে ধরে খাঁচার ভেতরের নির্মম বাস্তবতাকেও।
চোরাশিকারি ইলিয়াসের অন্ধকার জগৎ সেই নির্মমতায় যোগ করে নিষ্ঠুরতার আর এক মাত্রা। বিপ্রতীপে- প্রেম, প্রতিবাদ ও সম্মিলিত প্রতিরোধ।
রূপক সাহার চোরাপথে চিড়িয়াখানা নিছক কোনো উপন্যাস নয়, তা আসলে পশুজগতের সঙ্গে মানবজগতের জটিল সম্পর্কের এক সংবেদী আলেখ্য।
গ্রন্থ প্রসঙ্গে নির্বাচিত রবীন্দ্র-উপন্যাস, কাব্য, প্রবন্ধ, নাটকের প্রথাবহির্ভূত বিশ্লেষণ, অন্তরঙ্গ চরিত্র ব্যবচ্ছেদ, সমাজ-স্বরূপ উদ্ ঘাটন, মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের নির্মাণ, আলোচকের নিবিড় পাঠ যেন প্রাবন্ধিকের নির্মোহ যুক্তির বুনোটে ধরা বিনির্মাণের এক অভিধা। রাজনীতির সর্বগ্রাসী আগ্রাসন থেকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রকে, আত্মবৈশিষ্ট্যকে, মানবতাকে যে রিয়ালিস্ট রবীন্দ্রনাথ বড় করে দেখেছেন, সেই রবীন্দ্র-অনুশীলনে আমরা এই গ্রন্থে এক বিদগ্ধ লেখকের সঙ্গী।
শুধু ভারতবর্ষ নয় আধুনিক বিশ্বের ব্যবসায়িক ও সাংস্কৃতিক পরিবার হিসেবে মহাকালের ইতিহাসে চিরকালীন জায়গা করে নিয়েছেন জোড়াসাঁকো, পাথুরিয়াঘাটা, কাইলাহাটা ও চোরবাগানের কৃতীজনেরা। তাঁদের মধ্যে থেকেই সব সেরাদের আকর্ষণীয় গল্প নিয়ে এই গ্রন্থ।
